CENAS DA VIDA REAL

A CARROÇA E O BURRO

 

O sr. Simões passava lá por casa com frequência. Amigo de muitos anos aparecia sempre que lhe apetecia, sem a mínima cerimónia.

Eu era uma jovem adolescente mas recordo-me muito bem do ar feliz com que, quase todos os dias, ia cumprimentar a minha família e contar a “última anedota”.

Por vezes essas historietas não eram, propriamente, de salão… Nesses casos, segurando o papá por um braço, levava-o para um canto da sala, onde falavam em voz baixa. Em breve se ouviam sonoras gargalhadas. Já sabíamos que essas eram das “cabeludas”, impróprias para os nossos ouvidos. (quando eu era uma jovenzinha as coisas eram diferentes do que são hoje…)

Para além de ser uma pessoa muito alegre, sempre com um sorriso nos lábios, o sr. Simões gostava muito de animais, o que, aos nossos olhos, o tornava ainda mais atraente.

Desde que tenho recordações de vida, sempre existiram cães e gatos lá em casa. Lembro-me bem de uma gatinha que me ofereceram quando eu tinha seis ou sete anos. Era cinzenta e tinha as pontas das orelhinhas brancas de neve., assim como o peito. Quando a recebi fiquei encantada, e disse:

- Olhe, mamã, ela tem o peitinho branco como as freiras.

Eu tinha visto recentemente algumas freiras com o hábito cinzento e um “escapulário” branco.

Os meus pais acharam tanta graça à minha inocente saída que muitos anos depois ainda falavam da “gata que tinha peitinho de freira”.

Voltemos ao senhor Simões.

Era um homem casado, feliz no casamento; mas uma nuvem ensombrava a sua felicidade: o casal nunca tinha conseguido ter filhos.

Tinham um gato que adoravam, o Fifi. Penso que para esse animal transferiram todo o amor que poderiam ter dado aos filhos, se os tivessem.

O Fifi já tinha alguns anos, oito ou dez, e todos os anos, no dia do seu aniversário, o sr. Simões cumpria um ritual:

Comprava um bolo tipo queque ou bolo-de-arroz onde colocava uma vela. A mulher segurava o bolo com a vela acesa em frente ao focinho do gato; o sr. Simões segurava o gato com o braço e, de repente, apertava-lhe o rabo. Imediatamente o Fifi fazia Ffffffffffff, e apagava a vela. Então os dois, o sr. Simões e a mulher, cantavam os parabéns, e comiam o bolo, repartido pelos três.

Esta história sempre nos pareceu inverosímil, mas a verdade é que todos os anos, no mesmo dia – do aniversário do gato – o sr. Simões nos dizia que ia comprar o bolo e a vela para festejar os anos do Fifi.

O sr. Simões era um homem de negócios, o que o levava a ter que se ausentar uma vez por outra. Deslocava-se para outras cidades, nunca se demorava muitos dias, e regressava sempre com histórias novas para contar.

Num desses regressos, passando lá por casa, ostentava um ar de quem não acreditava no que lhe acontecera. E contou o motivo da sua incredulidade:

- Vocês nem vão acreditar na conversa da minha mulher.

Rodeamo-lo, todos na expectativa do que iria dali sair.

- Vocês sabem que eu farto-me de convidar a minha mulher para ir comigo quando vou à capital; e sabem também que ela nunca aceitou. Pois agora, quando regressei, para lhe fazer pirraça, contei-lhe que fui jantar com uns amigos que estavam acompanhados das respectivas esposas, e em seguida fomos ao teatro, ver uma peça esplêndida.

Ela ouviu-me em silêncio, sem manifestar o menor desgosto por não me ter acompanhado.

Como eu vi que dali não haveria qualquer reacção resolvi mudar de táctica, fazer com que ela lamentasse não ter ido comigo.

- Tu nem sabes o desgosto que me dás por nunca quereres ir comigo. Está certo que nunca vou directo a Lisboa. Tenho sempre que fazer aquele circuito de visitas que tu detestas… mas podias muito bem ir depois ter comigo à capital. Mas não! Preferes ficar sempre aqui encafuada. És mesmo uma carroça!

Sabem o que ela me respondeu?

- E como é que tu querias que a carroça fosse ter contigo se o burro não estava cá???

O sr. Simões não tinha achado graça nenhuma. Saíra porta fora, amuado, e ainda não tinha adquirido o seu habitual ar prazenteiro.

Quisemos mostrar solidariedade, pondo um ar contrito.

Contivemo-nos enquanto pudemos, mas em breve soou uma estrondosa gargalhada.